梦在心中　路在脚下———记著名作曲家许镜清

红雨

2016年12月4日晚7：30，北京人民大会堂，《西游记》主题音乐会，在全国亿万人长久的关注和期待中，终于拉开大幕。六十人的交响乐队，四十多人的合唱队，近百人的舞蹈队，霓虹霞彩、山转水流，音声乐舞、如梦似幻。

杨洪基、戴玉强、雷佳、丁毅、王丽达等众多艺术家及优秀青年歌唱演员联袂参演，经典《西游记》里的歌曲原汁原味又焕然一新，剧中主角唐僧师徒四人的扮演者六小龄童、迟重瑞、马德华、刘大刚披挂上台，你挑着担，我牵着马，再次出发；热爱86版《西游记》的亿万观众，不仅为欣赏一场精彩绝伦的音乐会，也为多年来挥之不去的“西游情结”，更为了与这场音乐会的灵魂人物、一位可亲可敬的老人共圆一个梦。

1986，2016。白驹悠然走过30载。这许多年里，如果不是他怀抱夙愿、痴心不改地奔走筹划，就不会圆此回眸；同样，30年前，如果不是他以取经之志、巡天经地追寻民族文化的魂魄，让七个音符神奇地塑造出众多栩栩如生的艺术形象，就不会诞生令世界为之瞩目的中国经典《西游记》。

他，就是作曲家许镜清。

从1965年开始专业创作，许镜清的音乐作品几乎涉及了音乐创作的各个领域：民族管弦乐、交响乐、电声音乐、戏曲音乐等，彰显出一个音乐大家深厚的艺术底蕴和全方位的音乐才华。

经典1986年版电视剧《西游记》中的15个单首歌曲、上百阕剧情配乐，全部出自许镜清一人之笔。他成就了《西游记》，《西游记》也如取经得经般成就了他音乐创作生涯中的巅峰之作，为中国音乐史再添一部音乐经典作品。

一、背景音乐

当谈起《敢问路在何方》《女儿情》《天竺少女》这些歌曲，很多人可能会想到歌唱家蒋大为、女儿国国王和玉兔的扮演者，甚至词作家阎肃，导演杨洁，但唯独不知道许镜清的名字。而所有那些传唱久远的“西游歌”，都是许镜清作曲。没有好曲，即便是好词也飞不起来，更何谈好歌。

1983年，许镜清刚刚步入不惑之年，天降大任于斯人，由他来创作中国古典四大名著之一的电视剧音乐。时间证明，那不只是他的个人之幸，更是热爱中华文化、醉心民族艺术的亿万国人之幸，中国音乐之幸。

2014年，当我第一次采访许老师的时候，他给我讲了创作《西游记》里那些经典曲目的故事。山东人的耿直、东北人的豪爽，在他厚诚幽默的谈吐里尽显无余，既见锋见锐、又慢条斯理，既慨当以歌、又娓娓道来。你听着听着就会被逗得哈哈大笑，笑着笑着又发现不知什么时候脸上已满是泪水。

他谦虚地说，在《西游记》之前，没有写出让自己特别满意的作品。因为那时的工作任务还与他期许的音乐境界太远。1965年，他从哈尔滨艺术学院作曲系毕业被分配到北京农业电影制片厂，是单位里唯一的作曲专业大学生。先是做了一年音乐编辑，当过电影放映员，慢慢地给农影的纪录片、科教片写音乐。我想起小时候去电影院看电影，正片之前经常加映十分钟左右的纪录片、科教片，比如庄稼与四季、农田与收成、昆虫动物的故事。现在知道，那很多都是许老师年轻时的作品。他的工作就是用音乐描述里面植物、动物，描述大自然的奥秘和美丽的生长。那也是他仅有的写音乐的机会。

从1972年到1987年，他为农影厂近五十部纪录片、科教片作曲，多部作品获得国际奖项。《草蛉》1980年在西柏林第11届国际农业电影节上获银穗奖，1981年在西班牙萨拉戈萨国际农业电影节上获银塔奖；《蓝色的血液》1982年在西柏林第12届农业电影节、1984年南斯拉夫贝尔格莱德第13届国际科技电影节上获奖；《防治沙漠化》1985年在捷克斯洛伐克第2届尼特拉国际农业电影节、1986年西柏林第14届国际农业电影节上获奖。

40年过去了，许镜清还清晰记得《草蛉》这部片子音乐创作的所有细节。20分钟的音乐，创作加上合成仅有短短两天时间。那时，连起码的合成器都没有，他只用了一台电子琴，加上部分乐队，愣是把这个加急的任务完成了。厂里从香港请来的录音师一边录音，一边跟着音乐手舞足蹈、由衷赞叹：“音乐真好听！真好听！”

出国领奖却没有他。厂里去了两位领导和片子的编导、摄影。编导回国时给他带回来个一次性打火机，在当时也算个稀罕物，他不但欣然收下这个圆圆的白色的小东西，也把辛劳和不快抛到了九霄云外。

熟悉他的一位老朋友曾说：“许镜清，你这辈子有两大贡献。一个是为《西游记》作曲，得到全国观众的喜爱和认可；再有就是为单位完成了几十部科教片纪录片的音乐、拿国际大奖。”那些可爱的小鸡小兔听过他的音乐，那些在风中摇曳的稻谷麦穗喜欢他的音乐，他为自然生灵谱写的旋律大地听得见。所有这一切，谁能说不是在为表现《西游记》里那些奇妙的艺术形象做着准备呢？

大音稀声，音乐无形。玄之又玄，众妙之门！

本文作者(右)与著名作曲家许镜清合影

二、人生处处有导师

我曾经问过许镜清老师一个问题：什么人可以学作曲？他说首先这个人是一个真诚的人，其次，他必须有不完整的一面，一个人做事八面玲珑，面面俱到，很难把音乐写好。我品了品他的话，深以为然。岂止是作曲，放在任何文学艺术行当中都是这个理。他说，真正的作曲家，都有一颗真诚的心，你可以跟他做朋友，放心与之交往，因为他们都有点“傻了吧唧”的感觉。哈哈，这样的话由他这个人说出来，是那么地道。

认识许镜清的人都觉得他有点憨傻，他自己并不避讳。许镜清从小养成的性格让他吃了不少亏，却也在更重要的事情上成就了他。

许镜清1942年11月出生在山东龙口黄山馆村一个贫寒家庭，一岁跟着父母闯关东，落脚在黑龙江省勃利县。后来有了两个妹妹，一家五口的生计全靠在榨油厂做工的父亲一人维持。三个孩子都上学后，日子就更难了，经常是吃了上顿愁下顿。再小也是家中长子，许镜清五六岁就开始捡煤核、拾柴草，大一点去捡垃圾、铁丝、铜丝、牙膏皮等，卖上三五毛钱，那个年代，三五毛钱顶不少事。那年头，家家日子都不好过，路边总能看见要饭的。一次，母亲给他两毛钱买醋，路上碰见一个裹着小脚的老奶奶正在乞讨，对他说：“孩子，我已经饿两天了，给我点吃的吧。”他把两毛钱塞进老奶奶的手里，扭头就往家跑。回到家，他小脸通红，支支吾吾把事情经过告诉母亲，母亲没有责怪他，只是叹了口气，轻声说：“我们的钱挣得也不容易啊！”醋还怎么买？

许镜清14岁那年，父亲撒手人寰，母亲没有工作，靠养鸡卖鸡蛋一直供他念完大学。他是学校里最穷的学生，每次收到母亲寄来的三五块钱，他都心酸得想掉泪。直到工作后，他挣到了第一个月工资，才给一位同学写信，详细讲述了就学时的心路历程：“我在学校这么多年，大家都不了解我是怎样一个人。大家都叫我二傻子，其实，我心里并不傻，我外表是傻乎乎的，心里头却很渴望和你们在一起，但我真觉得没有资格跟你们玩。现在好了，我可以花自己的钱了，挣钱的日子真的很美。”他还列举了一张“今昔生活对照表”，过惯了苦日子的他善于把苦写得很幽默。一次同学聚会，大家看完这封信竟嚎啕大哭。

许镜清说，穷苦的生活也是他人生的好导师。因为贫穷，他立志一定要闯出去，所以，他把更多的时间和精力用于学习；因为贫穷，他亲眼目睹了最底层人民的生存状态，既与他们共情，又心存悲悯；因为贫穷，他更深切地体悟到那些与音乐相伴的童年时光是多么坚毅的支撑；因为穷过，他对今天有车有房的富足生活感到满足。他说，人生受点苦，多点坎坷和磨练，都是有好处的，如果没有过去那些穷困潦倒的经历，我怎能凭空写出那些情感丰富的东西。就像《西游记》里的师徒四人，不经历九九八十一难，怎能取到真经。

三、他是第八个

许镜清的音乐生涯里遇到两位伯乐：谢添和杨洁。

许镜清作曲的第一部电影就是谢添导演的《丹心谱》。大牌导演选中他这个名不见经传的小兵，是真正的慧眼识珠，谢添当年就对同行和音乐界权威预言：“这个人是我发现的，他肯定会出来。”

1983年三月，早春的天气乍暖还寒，他接到中央电视台音乐编辑王文华的电话，约他在电影乐团见面，从那时起，他的命运便与《西游记》紧密相连。

好事多磨。约见不意味着肯定启用。几十集的电视剧投资巨大，电视台在音乐人选问题上慎而又慎，也是可以理解的。王文华的第二次约见地点改在中央电视台，似乎比上次进了一步，但已是两个月之后，花儿都开了。这么长时间杳无音信，许镜清快把这事忘了。那天，还邀了另外一位作曲家，让他们为歌词《生无名本无姓》谱曲。这是许镜清为《西游记》写的第一首曲子，他很快完成，并请程琳录的小样，得到业内人士的首肯。

而真正得到导演杨洁认可和赏识的是第一集里的音乐——群猴在水帘洞里活蹦乱跳庆祝胜利的场景。麻雀虽小五脏俱全，别看只有一分多钟，他却动用了弦乐、电贝司、电吉他、合成器、木琴等多种乐器，轻快精巧，主题突出。

杨洁听后眼前一亮：“这是谁写的？我要的就是这个味，这才是《西游记》的音乐！”

王文华面露难色：“他可没什么名气和影响力。”

杨导说：“我要的不是名气，只要把音乐写好、曲子符合要求就可以了。”

不唯上，不唯名。杨导的一句“就他了”，便确定由他创作《西游记》的全部音乐。而拍板时，他并不在场，甚至连杨导长什么样都没见过。这是个以艺术为重的不藏私心的导演，是让许镜清感念一生的人。后来在剧组和大家混熟了他才知道，在他之前，已经走了七位作曲家，名气不知比他大多少，结果都被杨洁否了。他，是第八个。

四、带你上天入地

《西游记》里的每一段音乐、每一首歌曲都那么个性鲜明，与之描摹的对象那么匹配。而那多姿多彩的旋律背后藏着多少鲜为人知的辛酸和甜蜜啊，就像《敢问路在何方》中唱到的：“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”。许镜清对每一首曲子的打磨不亚于师徒四人度过一个个关隘。他似乎在更早的年代就为取得音乐的真经做着准备，积蓄能量，遍尝不同生活的个中滋味。他说：“我内心对生命的感觉，对美的追求埋藏得太久了，一旦机遇来临，就会透过音乐爆发出来。”

主题歌《敢问路在何方》便属于灵光乍现，神来之笔。很多文学艺术创作不一定遵循从头到尾的顺序，往往是最牵动你敏感神经的那部分最先完成。拿到阎肃先生的词，许镜清太喜欢了，它对《西游记》的精神内核给予高度凝练的概括和提升，他看一遍就记住了。

1983年冬季的一天，许镜清乘332路公交车去单位。途径动物园地段，熙熙攘攘的人流中，摆摊的、叫卖的小商小贩忙得不亦乐乎，各色人等都在为生计奔波。他想，人这一辈子就是这样忙忙碌碌，周而复始，谁都不容易，可这沸腾的人间又是那样值得热爱和眷恋。他的脑海中顿时涌上“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”的旋律，越哼越有激情，竟把自己都感动了。他赶紧下车，一摸兜没笔没纸。烟盒？那也不能放过它，最后一根烟拿出来，撕开，朝旁边路过的小学生借了一支铅笔，倚着电线杆子把这句旋律记下来。到了办公室，从头写起，半个多小时一挥而就。许镜清写歌有个特点，基本都是一把成，放个两三天再拿出来，最多改几个音符，不做大的调整。

有人问他：“许镜清，你哪来的这份自信？”

回答：“底气！”

底气来自底蕴。

三十载一路走来，《敢问路在何方》已经远远超出了歌曲本身承载的意义。百折不挠，昂扬奋进，多少人在失意时唱过它。有一次，许镜清碰到一个小女孩，她说：“这歌是我们家的家歌。”

“哦？怎么成你们家歌了？”

“我们家一遇到困难的时候，我爸我妈哥哥和我，我们就站在那儿把这歌齐唱一遍。”小女孩认真的表情让他又想笑又心酸。

许镜清说，杨洁导演很少夸他，但有一首歌，杨导表扬他了，就是那首柔情缱绻的《女儿情》。本来他为阎肃的词已经谱完曲，录音时杨导说：“这歌词这么别扭呢？”

许镜清调侃道：“老爷们写女人，当然别扭了，你是女人应该你来改。”没想到改来改去越改越多，最后把阎肃的词给改没了，几乎是杨洁重写的。作为导演，她事无巨细，好多歌词都亲自修改。比如《晴天月儿明》三分之一的部分做了改动。

他也感佩这位大智大才，颇具风骨的女人。

1986年，剧组去到外景地补拍，许镜清准备要到九华山去跟剧组体验一下生活。走之前编辑王文华把他叫到一边说：“我刚在台里开了个会，你到那儿跟杨洁导演讲，台长批评了电视剧音乐，说《西游记》是中国古典四大名著之一，是我们民族优秀的文化遗产，怎么能够用电声乐和架子鼓一类的东西来做这个音乐？希望你们赶紧把这个作品换下去，重新写。”

杨洁导演听后非常生气，经过一番思量，她给台里写了一封信，特别强调：“我是《西游记》的导演，我对全剧的艺术负责。台里既然启用我，就不要干预艺术创作的事……”人生得一知音足矣！

大风吹过，尘埃落定。过去的一切都已成为亲切的怀念，哪怕有这样那样的遗憾。许老师告诉我，他费劲巴力写的《西游记序曲》的总谱，录音后却阴差阳错地丢失了，直到现在也不知在何处。正应了《西游记》中那句经典台词：“天地本不全，经文残缺也应有不全之理，非人力所能为也。”

细想一下，音乐的描写恰恰是虚幻缥缈的天际，本就是通神的，也许，融于天地才是最好的归宿吧。